Á Glóðarauganu, samkomustað meindýraeyða og stjörnuspekinga, ríkir sundrung eftir að Guðmundur Hafsteinsson hefur að semja smáauglýsingar í mannlífsblöð um líf sitt þar og annarra er staðinn sækja. Póstþjónusta Reykjavíkur sér þess ei annan kost en að gefa út sérrit til skýringar á því hvers vegna útburðarkonan Absentína Valsdóttir kýs að dreifa ekki þeim auglýsingum sem greitt hefur verið fyrir. Meðfylgjandi auglýsing á bakkápu er til efnis um nauðsyn þess að rit þetta sé útgefið.
Þegar hlýsævi er djúpt
breytist sirkúlasjón fiskanna
& vindar verða vertíkal.
Í köldum sjóum
finnast djúp björg
sem þeir synda um.
Þegar klakkinn smellur
leita sumir þeirra upp.
Vilji þeir kasta sér
á ísbjörgina
kunna þeir að sitja þar fastir.
Aðrir fiskar leita aftur ofan í vatnið
& bíða eftir bráðnun.